Леонард Файф всю жизнь мастерски создавал иллюзию безупречности. За фасадом успешного режиссера-документалиста и принципиального борца за идеалы скрывался человек, которому не хватало ни мужества, ни честности перед самим собой. Будучи трусливой и неуверенной душой, он бежал не только от войны, но и от непреодолимого чувства собственной ничтожности. В 1968 году, на волне протестов против Вьетнамской войны, Леонард оставил родные Соединенные Штаты под видом политического убеждения и перебрался в Канаду. Этот шаг позволил ему не только избежать мобилизации, но и начать новую жизнь, основанную на тщательно продуманной лжи. В 78 лет, Леонард живет в Монреале. Его дни проходят в атмосфере уюта, стабильности и кажущегося морального удовлетворения.
Вместе с женой Эммой он выстроил мир, где его решения кажутся оправданными, а прошлое — лишь тенью на заднем плане. Но смертельная болезнь — рак, который разрушает его тело, — не позволяет больше прятаться за созданным мифом. Она вынуждает его осознать, что все, что он считал своей жизнью, было лишь искусно выстроенной декорацией. В отчаянной попытке искупить свои ошибки и обрести хоть каплю искренности, Леонард зовет бывшего ученика, Малкольма, и его съемочную группу. Он хочет снять фильм о своей жизни, который должен был бы прославить его достижения. Но на деле это становится инструментом, чтобы наконец признаться в том, о чем он десятилетиями боялся говорить вслух, особенно своей жене.