Проживающий в Буэнос-Айреса пожилой и известный ресторанный критик Мануэль, за долгие годы привык ко многому, без чего не представлял своего существования. К городскому шуму и предутренней тишине, к солнечным дням и дождливой зиме. Обожал приезды из Нью-Йорка единственного и настоящего друга, знаменитого писателя Винсета, с которым связывали многие годы общения. Они могли долго сидеть в кафе философствуя на разнообразные темы, дегустируя блюда и вина. Еще он любил свою горничную, сорок лет прослужившая у него и ставшей родным человеком. Она умерла, и боль поселилась в сердце мужчины. Вспоминая о ней, он прокручивал в голове разные моменты их жизни. В одних случаях он жалел о решениях и поступках, считая что ими ранил ее, припоминая иные — улыбался.
Но жизнь продолжалась и ему потребовалась новая прислуга. Ею оказалась молоденькая парагвайка по имени Беа. Привыкший к размеренному и тихому ритму своего существования, ее появление в нем было подобию взрыва воздушного шара, наполненного красками разного цвета, вихрю и нескончаемому фонтану эмоций, “дышащему” тем, чего пожилой ворчун понять не мог. Постоянно конфликтуя, сталкивались прогрессивная молодость и консервативна старость. “Битва” не прекращалась, и ее причиной возникновение могло быть что угодно. Часто это были споры о его понимание серьезности многих вопросов, и ее задорного и легкомысленного подхода к ним. Это доводило их до изнеможения. И эти два абсолютно неодинаковых человека из разных эпох, все больше привязывались друг к другу, сплетаясь родственными душами.