Две родные души, родившиеся в один день, выглядят как отражение в зеркале, но внутренне словно из разных миров. Одна экс-чемпионка, оставившая спорт, теперь предпочитает спонтанность, лёгкость и независимость. Другая строгий аналитик, погружённый в систему, ставящий работу выше всего и не терпящий хаоса. Обе идут по противоположным дорогам, не мешая друг другу и не пересекаясь лишний раз. Однако вмешательство случайности рушит устоявшийся порядок. Совпадение приводит к вынужденной смене ролей. Младшая оказывается в деловом аду совещаний, отчётов и бюрократических ритуалов.
Старшая, в свою очередь, пробует себя в ритме, где расписание отсутствует, а главное импульс и момент. Каждая сталкивается с жизнью, построенной по чужим правилам. Их ждут неожиданности, конфликты, скрытые страхи, бытовые ловушки и тонкие различия, неуловимые снаружи. Постепенно маска соскальзывает, и за внешней мимикрией проявляется нечто большее опыт, способный изменить не только взгляды, но и самоощущение. Проживание чужого дня становится испытанием, к которому ни одна из них не готовилась. Но назад пути нет: судьба запускает цепочку событий, где уже не ясно, кто есть кто.