Спокойный наставник, обучающий стратегии го подростков, попадает в заложники во время налёта на офис микрофинансовой организации. Нападавший требует участия в побеге, обещая безопасность. Преподаватель, не умеющий сопротивляться, оказывается втянутым в цепочку бегства. Он использует логическое мышление, чтобы обмануть преследователей. Каждая ситуация требует расчёта, подобного партиям го. Мужчина находит способы отвлечь, запутать, уклониться от поимки. После первого побега к нему обращаются другие преступники. Он быстро осознаёт, насколько применимы игровые знания в реальных схемах. Вскоре к нему приходят клиенты, нуждающиеся в планировании налётов, шантажа и сокрытия улик.
Честность исчезает, на смену приходит интерес к влиянию, власти, манипуляциям. За ним следят детективы, журналисты, конкуренты, готовые выдать или устранить. Подпольная сеть расширяется, включая банкиров, посредников, чиновников. Ученик сообщает сведения следователю, пытаясь спасти наставника. Однако система уже стала слишком сложной для разрушения. Преступник обретает авторитет, называет себя координатором. Он меняет личность, создаёт легенду, обманывая полицию. Противники объединяются, пытаясь поймать гения. Шаги ошибочны, ведь каждый ход просчитан заранее. Город делится на зоны влияния, контролируемые через незаметные договорённости. Обычный преподаватель превращается в фигуру масштаба, способного дестабилизировать мегаполис.