Чэн Лэ Лэ работает ночью в круглосуточном киоске. Днём она выступает на сцене, шутя о жизни. Публика смеётся, но внутри у неё пустота. Муж Чжан Кай кричит, избегает разговоров, изменяет. Отец болен, просит помощи, теряет память. Работы много, но денег не хватает даже на лекарства. Её мечта — уехать, выступать на фестивалях. Однажды она бросает сумку, берёт билет, садится в автобус. Первым попутчиком становится художник, рисующий сны. Он угощает её сушёными фруктами, говорит об одиночестве. Вторая встреча — врач, потерявший лицензию, спасает ребёнка в горах.
Её сердце оживает, когда она помогает женщине найти пропавшую сестру. Через леса, города, пустыни, она идёт навстречу себе. Пишет шутки, зарабатывает на концертах в маленьких залах. Её имя мелькает на афишах, но душа всё ещё тоскует. В одной гостинице она находит старую кассету, слышит голос матери. Понимает: воспоминания сильнее любых ошибок. Она возвращается в город, встречает Чжана, молчит. Проходит мимо, поднимается на сцену, открывает блокнот. Первой фразой становится шутка про потерянный чемодан. Публика взрывается смехом, но она чувствует спокойствие. Теперь её дорога — сцена, микрофон, путь вперёд. По дороге она отправляет письма, но без обратного адреса.