Сквиртл с Лео — разумные существа, обитающие внутри школьного террариума. Эти создания воспринимают речь подростков, улавливают интонации, уместно реагируют, иногда даже вступают в короткие диалоги. Несмотря на уникальные способности, они избегают лишнего внимания, скрывая таланты из-за страха попасть под наблюдение лаборатории, где, по слухам, исследуемые экземпляры исчезают без следа. Все меняется, когда случайно обнаруженные архивы проливают свет на биологические параметры их вида. Согласно обрывкам записей и таблицам, представители семейства живут не более 75 циклов.
Использовав логические выкладки, приёмы арифметики и наблюдения, герои определяют, что текущий возраст одного из них — 74. Понимая, что отсчёт близится к завершению, товарищи решают не терять драгоценные дни. Оставив позади привычные стены класса и стеклянный купол, пара покидает ограниченное пространство, чтобы увидеть всё, что раньше было недоступно. Они отправляются в дорогу — сквозь кабинеты, чердаки, спортивные залы и заброшенные уголки. Всё ради того, чтобы почувствовать, каково это — жить вне расписания и учебников. Однако изъяны школьных формул, несовершенство подростковой логики и субъективные методы подсчёта делают всё не таким очевидным.