Обитель (фильм 2025) смотреть онлайн

Макс, бывший заключённый с непростым прошлым, устраивается санитаром в учреждение для пожилых, надеясь изменить судьбу. Он получает ночные смены, чтобы избегать внимания. Сразу после начала работы мужчина замечает странности в поведении подопечных. Некоторые из них внезапно исчезают без объяснений, другие бормочут непонятные фразы и боятся лестницы. Персонал предпочитает игнорировать жалобы, отказываясь говорить о правилах четвёртого этажа. Любопытство приводит его к дверям, за которыми, по слухам, проходят секретные ритуалы. Каждый день кажется длиннее предыдущего, а стены обители будто впитывают страдания.

В одной из комнат он находит старую игрушку, принадлежавшую ребёнку из приёмной семьи, где когда-то рос. Возникают кошмары, в которых мелькают лица из юности и забытые клятвы. Глубже исследуя территорию, Макс открывает подпольный ход в подвал, где стоят странные символы. Сослуживцы намекают на участие стариков в древнем культе, связанном с памятью и сном. Документы, обнаруженные в архиве, указывают на эксперименты по воздействию на психику. Всё указывает на то, что организация использует пожилых для изучения граничных состояний разума. Чем ближе он подбирается к истине, тем чаще в стенах начинают звучать голоса, которых нет...